毎日、日記を書くよりは

　毎日、日記を書くよりは――
　毎日、手紙を書くほうが、少し楽かもしれません。

　日記は、誰へとはなく書くのに対し――
　手紙は、宛先の読み手に向けて書く――

　読み手は、通常は自分以外の誰かですから――
　その読み手が考えていることや感じていること、知っていること、わかっていることなどは、自分にはわからない――

　わからないから、好きに書けるようなところが、文章にはあります。

　日記の読み手は――
　誰なのでしょうね。

　強いていえば、未来の自分でしょうか。

　未来の自分は、厄介です。
　未来の自分が考えていそうなことや感じていそうなこと、知っていそうなこと、わかっていそうなことなどは、結構よくわかる――

　いえ――
　実際には、そんなにわかっていなくても、わかっているような気がしてしまう――

　だから、日記は書きにくい――少なくとも手紙よりは書きにくい――

　毎日、恋人に手紙を書く人物の話を（物語の中などで）ときどき見聞きしますが――
　あれは、そんなに大変ではないはずです。