小説を書くという行為と文章を書くという行為とが、ハッキリとは区別できていなかった時期が――
僕にはあります。
10代後半から20代前半にかけて、です。
その頃は、「文章を書く」とは、とりもなおさず「小説を書く」ということを意味していました。
小説以外の文章を書くことを、とくに意識していなかったのです。
実際には、
小説を書く ＝ 物語を作る ＋ （物語を）文章で伝える
であるわけで――
ということは――
「小説を書く」と「文章を書く」とが混同されていたということは――
「物語を作る」や「（何かを）文章で伝える」に無頓着であったということになります。
小説以外のものをたくさん書くようになって――
ようやく「物語を作る」や「（何かを）文章を伝える」という行為を意識するようになりました。
ここでいう「小説以外のもの」とは――
例えば、学術的な文章であったり、評論文であったり、随筆文であったり、詞であったり――
以上のことを10代後半の自分に諭したとしたら――
どうなるでしょうか。
例えば、
――小説を書こうと思ったら、まず物語を作らないといけない。つまり、物語の作り方を学ばなければならない。その次には、作った物語を文章で伝えなければならない。つまり、文章での伝え方を学ばなければならない。そのためには、物語以外のことも伝えてみなければならない。物語を伝えるだけでは、物語の伝え方の特性を知ることは難しい。
と説いて聞かせたら――
たぶん、10代後半の僕は、小説を書くということに興味を失ったでしょう。
小説を書くということは、
――「小説を書く」とは、どういうことか。
を自問することです。
その自問が小説を書く欲求の根源となります。
もし、その自問の機会が奪われてしまったら、小説を書き続けることは、おそらく無理です。
小説を書き続けるためには――
小説の書き方に悩み続けるほうがよいのです。
