概して――
雪国の人たちは雪を恨むことが多いようですが――
雪が滅多に降らない地方の人たちは、雪に憧れることが多いようです。
僕は仙台は住んでいて――
仙台は、雪が滅多に降らないというわけではないけれども、しょっちゅう降るというわけでもなく――
その中間です。
ですから――
雪を恨む人の気持ちも、雪に憧れる人の気持ちも、何となくわかります。
あるいは――
どちらの気持ちも、よくはわからない――
きょう、雪に憧れているらしい作家さんのエッセイをよみました。
その作家さんが雪国を訪ねられたときに、雪への印象をめぐって地元のご友人とスレ違った様子を、ユーモラスに描いておられたのですが――
なぜか、どちらの立場にも共感しがたくて――
もどかしい読後感だけが残りました。
（僕は雪のことは書けないな――書かないほうがいいな）
と感じました。
……
……
それでも――
きょう、こうして『道草日記』に書いているわけですが――（苦笑
逆にいうと、
（ここでしか書けないな）
ということですね。
