自分の内面世界が、他の誰にも覗かれないものだと気づいたときは――
いったい、いつのことだろう？
子供によっては、小学校の低学年くらいまでは――
例えば、自分が感じたことや考えたことが、自分の母親には筒抜けのような感じが、しているらしい。
僕自身は、そういう感じをもったことがない。
すでに幼稚園の頃には、筒抜けの感覚はなかった。
自分の内面世界は、自分だけのものであった。
だから、少なくとも僕の場合には――
物心がついたのと、ほぼ同時に――
自分の内面世界が含む外界からの隔絶性を、かなり明瞭に意識していたことになる。
もしも、この隔絶性がなかったら――
僕は小説書きにはなっていなかった。
自分の内面世界が誰れかに筒抜けならば――
自分の紡ぐ物語を、わざわざ文章に書き落とす必要はない。
それ以前に――
極力、上品な物語しか紡がないように努力していたことであろう。
自分の紡いだ下品な物語が筒抜けになってしまうのでは、たまらない。
そうなると――
僕は、物語を紡ぐのではなく――
物語を作っていたはずだ。
たぶん、ろくな物語を作れなかったに違いない。
小説書きの内面世界とは――
さながら、ダムのようになっている。
溢れ出づる物語を――
あるいは、流れ来たる物語を――
せきとめ、たくわえ、穏やかな水面に湛（たた）えている。
そして、あるときに――
ダムの堰を切って落とし、物語の濁流を放り出すのだ。
その濁流の勢いが、そのまま物語の迫力となって表れる。
つまり――
小説書きの内面世界とは、その外界からの隔絶性が強ければ強いほどに――
より熱い物語を、ほとばしらせるものに違いない。
