僕は、自分の身なりに気を使うということが、どうにもできぬらしい。
幼児の頃から、そうである。
「あんたは赤ん坊の頃が一番よかった」
と、母はいう。
事実と思う。
自分のアルバムをめくったときに、感じとった。
（オレは、3歳くらいまでは、非の打ちどころのない身なりをしていた）
と――
それから30年が経ち――
今は欠陥だらけの身なりである。
頭がパサパサでも気にならぬ――
体がボッチャリでも気にならぬ――
正しくは――
「気にならぬ」ではなく「気を使えぬ」なのだ。
理由はハッキリしている。
何となく気恥ずかしいということも、あるにはあるが――
本質的には、技術の問題だと考えている。
そういうことに気を使うノウハウがない。
自分では気を使っているつもりでも、全く使えておらぬ。
どうしようもない。
そうした傾向は――
僕の場合、なぜか、物語を紡ぎ、小説に書くようになってから、強まってきたように思う。
僕は、自分が紡ぐ物語が整っていれば、満足できる。
あるいは――
その物語の人物たちが美しければ、満足できる――そういうタチである。
物語を紡ぐようになってから、20年が経つ。
今の物語は、20年前よりもムダがなく、その物語の人物たちは、20年前よりも美しい。
他方、その物語を紡ぐ我が身を省みれば――
身なりをドンドン崩していっている。
最期は老醜だけが残るに違いない。
（いいじゃないか、それで――）
と思う。
（自分の紡ぐ物語に満足し続けられるのならば、それでいいじゃないか）
と――
（作家って、そもそも、そういう人種だろう？）
と――
物語を、紡いで紡いで紡ぎまくって――
最期に残る自分の身なりはカスの寄せ集め――
そういう作家に、僕はなるのであろう――もしも本当になれるのならば――
