ちょっと所用があって――
昨日の午後から東京にいて――
今日の午後に仙台に戻ってきた。
で――
仙台行きの新幹線に乗る前に、上野駅のベンチで時間を待っていたら――
60代くらいの女性が二人、近寄ってきた。
僕はベンチの中央のほうに座っていたので、その女性たちが並んで座れるよう、ベンチの端に寄った。
「あ、すみません」
女性たちは二人とも愛想よく笑ってくれた。
ベンチに腰掛けると――
女性たちは荷物からアルバムを取り出し、あれこれと世間話を始めた。
アルバムには、親戚の子供たちの写真が収められているらしかった。
すぐ隣だったので、写真がみえた。
着物姿の小さな女の子がニッコリ笑っている。
七五三だろうか。
その女の子の顔立をみては、ああでもない、こうでもない、と色々にコメントをはさんでいた。
始終、聞き耳をたてていたわけではなかったので、詳細はわからない。
たぶん、どちらの親の顔立に似ているかとか、この年頃の娘に当てはまる一般論とかについて、話をしていたのだと思う。
ありがちな話だ。
が――
次のやりとりをきき、
（え？）
と思った。
「この写真は、なに？」
「あ、これ？ 一日署長――」
「ああ、あのときの――」
（一日署長？）
思わずアルバムを覗き込んでしまった。
七五三の写真と同じ女の子が、ピンク色のワンピースをきて、警官の帽子をかぶっていた。
肩からはタスキがかかっていて、そこには「一日署長」と書かれてある。
まるで、アイドルタレントが「一日署長」をするときのように――
（この子、何者なんだ？）
と真剣に訝った。
そして、
（このオバさんたちは？）
と――
それとも――
警察の一日署長というのは――
アイドルとかではなくても、なれるものなのか？
謎である。
