きょうの宮城は、季節外れの大雪となりました。
といっても、気温が高いせいか、そんなに積もりはしませんでしたが――
とはいえ――
朝の段階では、雪が、ものすごい勢いで降っていましたので――
タクシーに乗ると、自然、雪道のリスクの話になりました。
「雪道の恐さは、一度やらないとわからないんだよね」
と、運転手さん――
「一度やる」というのは、雪道で恐い思いをするということです。
例えば、ノーマル・タイヤで思い切りアクセルを踏んでしまって車をスピンさせる、とか――
「ああ、たしかにね～」
と、僕――
実は、僕にも「一度やる」の経験があるのですよ。
10年くらい前に、凍った坂道を上ろうとアクセルをふかしたところ、
――きゅるるるん！
と車が一回転しました。
横転しなかったのが不思議なくらい――
（冬の運転、恐るべし）
を痛感しましたね。
以後、雪道や凍った道を運転するときは、細心の注意を払っています。
――これでもか！
というくらいの超安全運転――（笑
そういう改心は、僕だけではありませんね。
一度でも恐い思いをした人は、たいていは超安全運転を心がけています。
かなりの臆病者にみえるくらいに――
そこで、ちょっと気になるのは――
そんな「恐い思い」を教訓にできなかった人たちが少なからず存在するであろう、ということです。
「教訓にできなかった」というのは――
初めて「恐い思い」を体験したときに、運悪く、そこで亡くなってしまったようなことを指します。
僕らは、たまたま死なずにすんだから、以後の教訓とできたわけで――
もし、死んでいたら、それでオシマイでした。
初めての「恐い思い」で生死を分けるものは何なのか。
おそらくは――
運でしょう。
純粋に、運です。
「だからね～」
と、タクシーの運転手さんが頷きました。
「――私ら、昔、運転免許を取るときに、よくいわれたもんですよ。『運を天に任せるから、運テン免許っていうんだ』ってね」
「なるほど――『運天免許』ですか」
「そうです」
たしかに、そうなのかもしれません。
きょうも、運転免許を取得するべく、教習所で頑張っている人たちがいるでしょう。
が、そういう人たちの多くは――
運転免許の「運天」たる所以を、まだ十分には理解できていないはずです。
僕も、教習所にいるときは、理解できていませんでした。
一度「恐い思い」をしなければわからない――
が、そのときに、命を落とすかもしれない――
人生の不条理が凝集されているように感じます。
