最近の自分の暮らしを振り返ってみると、
（なんだか遊びがなくなってきているな）
と思うのですね。
「遊び」というのは、僕の場合、小説を書くこと、あるいは物語を紡ぎ出すことなわけですが――
こうした事情は、僕に限った話ではないだろうと考えています。
人間にとって、現実と虚構とは、互いに補い合った世界だと思うのですね。
現実だけでは暮らせない――虚構だけでは暮らせない――
現実だけで暮らすことになったり、虚構だけで暮らすことになったら――
あとが大変です。
もっとも、「虚構だけで暮らすこと」の心配は、さほど深刻ではありません。
たいていは「現実だけで暮らすこと」の心配のほうが、ずっと重要です。
「虚構だけで暮らすこと」が、そう簡単には実現しないことは、ちょっと考えれば、すぐにわかります。
それは、一歩間違えれば犯罪に直結するような異常事態です。
もちろん、それはそれとして議論をせねばなりませんが――
とりあえず、ここでは「現実だけで暮らすこと」に絞って話を進めましょう。
もし「現実だけで暮らすこと」に陥っていたり、あるいは陥りかけていたら――
どうしたらよいでしょうか。
もっとも手っ取り早い方法は、
――恋を拒まない。
だと思うのですね。
「恋」は、誰もが経験しうる物語です。正確には「恋に付随する精神面の代償過程」が物語であろうと考えてます。
「物語」というからには虚構ですね。つまり、それは現実とは相反する性質をもっています。
恋は、おそらくは生物学的機序に基づいた過程です。
つまり、恋の中核は生物学的現実です。脳を含めた体全域が対象に反応してしまっている状態です。
一方、そういう状態を適切に処理する過程で、脳は物語を生み出していると、僕は考えています。
例えば、
――僕は、あの人のことが好きだ。
とか、
――あの娘（こ）、僕に気があるのかな？
とかいったことは、そうした物語の断片とみることが可能です。
つまり、現実という恋の周辺を、物語という虚構が取り巻いているようなイメージですね。
この虚構の取り巻きを封殺すると、どうなるか。
虚構は脳の自然な働きですから、それを押し殺すことは大変にツラい――
恋を圧迫・抑圧するだけでなく、脳の恋以外の働きをも不当に低下させ、人間らしい生活を送れなくさせる可能性があります。
よって、
――恋は拒まずに積極的に！
となりますが――
実際には、そうもいきませんね。
例えば、ひとたび結婚してしまえば、新たな恋を拒まないわけにはいきません。
配偶者に恋心を抱き続けられれば理想ですが、それは難しいし――（笑
かといって、配偶者以外との恋に走ったら、それは不倫と呼ばれます（笑
難しい――（笑
――結婚は人生の墓場
というのは、まさに、このことをいったものでしょう。
「墓場」とは、現実という名の格子に囲われた檻に違いありません。
あるいは、虚構という名の調度が失われた薄暗い独房です。
では、どうしたらよいのか。
お勧めは、虚構の人物に恋をすることです。
現実の人物に恋をするから、「不倫だ」云々となってしまう――
例えば、映画やTVドラマのキャラクターに恋をすればいい――
あるいは、およそお近づきにはなれそうにない人たち――アスリートやアーチストなど――でも構わないでしょう。
