――零（「０」）
という概念は――
それを当たり前と思って使っていると――
これ以上ないくらいに、
（当たり前）
に思える概念ですが――
ひとたび、
（「零」って何だ？）
と考え始めると――
とたん不思議な概念に思えてきます。
このことを僕が最初に意識したのは――
平成23年（2011年）３月下旬頃でした。
この頃――
職務の関係上――
どうにか交通機関が復旧したあとも、しばらくは被災地を離れられなかったのですが――
その際に、
――被災○日目
という表記を、職務上、たびたび目にしました。
例えば、「３月11日」は、「被災１日目」でした。
「３月15日」は、「被災５日目」――「３月20日」は、「被災10日目」――「３月31日」は、「被災21日目」――「４月１日」は、「被災22日目」でした。
こういう表記を繰り返しみているうちに、
（もしかして、「被災０日目」って、「３月10日」なわけ？）
と思うようになりまして――
津波で流されずに済んだカレンダーをみては
（そうか～）
と、深く感じ入ったことが思い出されます。
この「３月10日」は、おそらく――
東日本大震災で被災した多くの人たちにとって、当時、特別な意味合いをもっていました。
すなわち、
――こんな大災害が自分たちの身にも降りかかるとは夢にも思っていなかった日々のうちの最後の日
といった意味合いです。
（たしかに「被災からどれくらい経ったか」という尺度でみたら、「３月10日」は、まさに「無（＝0）」だよな）
などと思ったものです――３月10日の時点では、あす自分たちが被災するなど、想像だにしていなかったわけですから――
ところが――
その後、はたと思い悩むようになりまして――
（じゃあ、「３月９日」は……何？）
というわけです。
これが――
意外と難しかった――
「被災からどれくらい経ったか」という尺度でみたら、「３月10日」も「３月９日」もそれ以前も、本質的には何ら変わりがない――まったく同じなわけです。
では、「３月10日」だけでなくて、「３月９日」やそれ以前も「被災０日目」でよいのかといったら――
そんなことは決してなく――
やっぱり、「被災０日目」は「３月10日」以外にはありえないように感じられたのです。
この問題は――
結局のところ、
――「６月０日」は、「５月31日」でよいか。
という問題と一緒でしょう。
きょうは６月３日ですが――
１日前のきのうは、「６月２日」であり――
２日前のおとといは、「６月１日」であるから――
３日前のさきおとといこそ、「６月０日」である――それは、まさに「５月31日」と同じ日ではないか、と――
こうやって考えていくと――
「零」は面白くも不可思議な概念なのですが――
……
……
何だか頭が混乱してきますね。
……
……
いいか――
こんなことをわざわざ考えなくても――（苦笑
