――幼い頃に自然の中で戯れることが、偉大な科学者になるための必要条件である。
という考え方があります。
ノーベル賞受賞者たちの多くに、自然の中を駆け巡った幼少時の記憶があるそうなのです。
自然とは何でしょうか。
野原を歩き、浜辺を歩けば、とりあえず自然を満喫した気にはなります。
山や海は、自然としてはわかりやすい。
が、本当の自然は、そんなものではない気がするのです。
少なくともノーベル賞受賞者たちが幼少時に慣れ親しんだ自然は、僕らが行楽地に求める自然とは異質のものでしょう。
――思い通りにならないもの――
それが自然だと、僕は考えています。
――思い通りにならない――でも、そこに厳然とある――
それが自然です。
将来、偉大な科学者に育つ少年や少女たちは、野原や浜辺で何をみているのでしょうか。
おそらく――
僕らが日頃、自然とみなしているものではないのです。
草木や生き物や潮風や波打ち際などの表象ではない――
それら表象の向こう側に透けてみえるもの――それらの背後に潜んでいるもの――自分の意識や知性では決して操れないもの――得体の知れぬ原理・多様・秩序・混沌――
そうしたものを、みているのではないか――それも無自覚のうちに――
そう思うのです。
実は――
僕は幼少時に結構、自然の中で戯れたほうです。
夏などは近くの川に出かけ、夕方、暗くなるまで泥んこになって遊んでいました。
が――
今の僕は科学者ではありません。
みていたのは表象だけだったのですね。
今でも覚えています。
自然の表象の背後に潜む自然の原理・多様・秩序・混沌ーーそうしたものに、僕は大して関心を払っていなかったのです。
とりわけ、多様や混沌に対し、僕は冷淡でした。
――イヤに、うっとうしくできていやがる。
と感じたのです。
その後、原理や秩序に一定の興味を覚えましたが――
それらは、あくまで書物の中に固定されたものでした。
山や海が自然なのではない――
その背後に潜む何か――それが本当の自然である――
今の僕は、そう信じています。
そして――
そうしたものに、大して関心を払ってこなかった自分の幼少時を、懐かしく思い出すのです。
後悔はありません。
僕には、そういう生き方が向いていなかったというだけのことです。
