「売文」という言葉がある。
手元に辞書によると、
――（つまらない）小説・評論などを書き、その原稿料・印税によって生活すること――
とある。
僕がやろうとしている仕事は、まさに売文だ。
冒頭で「つまらない」と括弧書きされているのが気になる。
もちろん、書いている本人は、
（つまらない）
と思っているわけではない。
が、たいていの人には、
――つまらない。
と思われる――ほとんどの人が、そのことを覚悟して売文に走るのだろうと、僕は思っている。
少なくとも――
売文は、そんなに高尚な仕事ではない。
＊
よく、
――子供に胸を張っていえる仕事に就くのがよい。
という言葉をきく。
気持ちはわかる。
が、売文を選ぼうとしている僕には、遠い異国の話にきこえる。
＊
ちょっと事情があって――
昨日、今日と、中学校3年生を相手に授業をした。
14、5歳の少年少女たちの目をみていたら、
（オレは自分の仕事の中身を、彼らに向かっては話せないな）
と思った。
今、書いているものが、そう思わせるのではない。
いつか書きたいと思っているものが、そう思わせる。
間違いなく――
たいていの人には、
――つまらない。
と思われるものである。
中学生の彼らにも、あと10年くらいしたら、話せる――そういうものである。
