今朝、いつものように起きてみたら――
雨が降っていたので、びっくりした。
ここ何日も炎天下に苦しめられていたから――
ちょっと拍子抜けの気分である。
夏は、暑ければ、うっとうしい。
が――
暑くなければ、物寂しい。
もちろん――
連日、朝からガンガンに日が照っていると、
（おいおい、またかよ。勘弁してくれよ）
などとは思う。
が、その反面、
（まあ、夏なんだから、仕方がないか――）
とか、
（夏らしくて、いいか）
とか思う。
暑くない夏が、どことなく物寂しいのは――
暑い夏に、子供時代の思い出が、たくさん詰まっているからだ。
家の近くの川や田んぼや雑木林――
早朝のラジオの音声や、夕暮れ時の虫の鳴き声――
夏の日差しは、そうした子供時代の思い出を、断片的によみがえらせる。
なので――
たまに暑くない夏がやってくると――
まるで自分の思い出が奪い取られたかのように感じてしまう。
冬は、そういうことがない。
寒くない冬がきても、別に、どうってことはない――
少なくとも僕の場合には――
どうやら――
寒い冬に、子供時代の思い出は、ほとんど詰まっていないらしい。
この違いは、どこからきているのか。
たぶん――
当時、着ていた服による。
夏は薄着になるが、冬は厚着になる。
薄着は心を開け放ち、厚着は心を閉じ込める。
開け放たれた心は、多くの逸話を溜め込むが――
閉じ込められた心は、多くの逸話を弾き出す――
そういうことだと思う。
