僕が誰かのために涙を流すときというのは――
結局は自己憐愍のときである。
悲しい目にあった人をみて自らも涙を流すときは――
その悲しい目にあった自分を想像し、涙を流している。
自分のこととは無関係に涙を流すということは――
僕には、どうしてもできない。
自己憐愍でしか涙を流せないというのは――
幼い頃からそうであった。
祖父が亡くなったときも、父が亡くなったときも、祖母が亡くなったときも、僕は涙を流していない。
涙を流しそうになって、やめた。
胸中の自己憐愍を意識してしまったからである。
こう書くと、人非人にみられるだろうから――
今日まで白状したことはない。
今日が初めてである。
なぜ白状する気になったかといえば――
（自己憐愍だって、おおいに結構――）
みたいな気持ちに、なれたからだ。
例えば、親しい人が亡くなったときに涙を流すのは――
やがて自分も、その親しかった人と同じように、いつかは、この世を去ることが自明だからである。
その自明性を実感するからである。
そのいつかは――
30年後かもしれないし――
10ヶ月後かもしれないし――
30日後かもしれないし――
10時間後かもしれない。
そう思えば、涙も流れてくる。
人は儚い。
