男というものは、遅くも30歳を迎える頃には、
――愛と恋の違いがわかる男になるぜ！
みたいな目標を立てるものなのですが――
僕も立てたような気が……（笑
ただし、僕の場合は、少し早かったのですがね。
早かった理由は、たぶん小説を書いていたからです。
小説を書いていると、いつかは、この問題に突き当たるのですよ。
さて――
愛と恋との違いを知るには、どうしたらよいか。
簡単です。
愛を知ればいい――
というのは、恋は子供でも知っているのですね。
――初恋は幼稚園のときだった。
なんてザラじゃないですか。
どんなに未熟であっても、恋の何たるかは、少なくとも無意識的には、知っている――
では、愛を知るのはいつでしょうか。
議論の的を拡散させないために、以下、男の場合に限って話を進めましょう。
＊
――男が愛を知るのはいつか。
というのは、なかなかに微妙な問題だと思っています。
早い者では10代後半でしょう。
が、多くの男は、もっと遅いように思います。
例えば――
いわゆる彼女との性関係を満喫している頃には、ほとんどわかっておらず――
結婚をし、子供が生まれ、その子供に抱く感情に触発されて、初めて愛を知るというケースがあるようです。
なかには、死ぬまで愛がわからない男もいるようですよ。
あるいは、定年を迎え、職場を去って、還暦を迎えた頃に、妻から不意に離婚を切り出され、その時に初めて愛を知るとか――
そのときに、男の口から出てくる言葉は、
――もう一度やり直したい。
なのですね。
でも、時すでに遅し――たいていの場合は――
こうした悲劇（もしかしたら喜劇）は、愛と恋との区別に気づかないがゆえに、起こるのでしょう。
子供の頃に知った恋が愛だと思い込んでしまう――
だから、男は、ときに浅はかにも、
――もうお前を愛せない。
などといってしまう――
実際には、
――もうお前とは恋をできない。
であるはずなのに――
恋は仕方ないのです。
恋は、おそらくは脳を含めた体の反応ですから、これを制御できないのはやむをえない――いっぱい食べれば食欲が満たされるのと同じ意味で、やむをえない――
が、愛は違います。
愛は、第一に、意志の働きです。
心の反応です。
よって、愛は自然には終わらない――本人が故意に放り出したときに、愛は終わるのです。
ということは――
もし、どうしても「お前を愛せない」というのであれば、
――お前を愛したくない。
というのがフェアなのです。
もっとも、そんな言葉は愛を知っていれば、なかなか出てくるものではないと思いますが――
あ、そうでもないかな。
どんなに愛を熟知する男でも――
妻の女性に、長年にわたって酷いことをされ続ければ、愛を放り出すでしょうから――
話がそれました。
少し整理しましょう。
＊
男が愛を知るのは、早くて10代後半――
なかには死ぬまでわからない男もいます。
では、愛を知る・知らないの境界は何か。
何が男に愛を知らしめるのか。
それは失恋だと、僕は考えています。
元来、愛と恋とは紛らわしいものです。
多くの男が、愛を恋とを混同するのもムリはない――
が、失恋というのは、恋が失われている時ですから――
もっとも愛がみえやすいのですね。
僕は、男が愛を知るには、失恋の経験が必須と思います。
失恋の経験というのは、自分が失恋をすることもそうですが、女性に失恋をさせることもそうです。
もしかしたら、失恋をさせるほうが、失恋をするよりも、端的に愛を学べるかもしれません。
だって、自分が失恋をするときというのは、最初は恋をしているけれども――
相手に失恋をさせるときというのは、最初から最後まで、恋をしていない――
その分、愛がみえやすいのは、当然ですね。
