文章を書くには、孤独が必要です。
あちこちに出向いて、色々な人たちとお話をしていると――
何一つ書きたくなくなります。
反対に――
自分の部屋にこもって、自分の心の声に耳を傾けていると――
何かを書きたくなります。
文章を書くとは、自分の精神の内奥から湧き上がってくる何かを、一つひとつ丁寧にすくいとっていく営みです。
したがって――
自分の精神が何かを湧き上がらせるまでは、じっと待っていなければなりません。
何も湧き上がってこないのに、何かを必死ですくいとろうというのでは――
枯れ井戸に水を求めるようなです。
枯れ井戸は、その底を決して覗きこんではいけない――
井戸が湧き水をたたえるまで、井戸の傍でじっと待っている――
文章を書くという行為の半分は、待つという行為です。
「書くという行為」には必ず「待つという行為」がひそんでいます。
だから、プロは凄いのです。
作家は、「書く」のために「待つ」にかかる短時間を縮めることが求められます。
求められるままに縮められる人が、プロとして頭角を表すようです。
